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Los (pocos pero fieles) lectores de mi blog saben de mis ínfulas políticas 

y de un proyecto siempre embrionario, una utopía minúscula en fase de 

borrador, con la que sacio mis diminutos delirios de grandeza. Hablo 

de esa formación política de chichinabo que di en llamar el Partido de 

las Pequeñas Cosas (PPC), una plataforma destinada a no existir jamás 

pero que sirve al menos para canalizar ciertas ambiciones menores pero 

no por ello impertinentes. Como que en los bares de Pamplona tiren las 

cañas como lo hacen en Madrid, con ese arte, esa espuma, esos aros 

como de tráquea que se posan en los vasos cónicos. Por ejemplo. 

Porque para los asuntos importantes ya están Obama y Garzón, 

debiéramos ocuparnos más de los pequeños, para los que cada 

ciudadano cuenta. Pequeñas cosas que convierten la vida en algo 

grande, tal cual, como las pequeñas grandes historias que han nutrido 

el I Certamen Internacional de Microrrelatos de San Fermín. Gracias a 

las sinergias, perdón por el palabro, entre los chicos de blogsanfermin.

com, las Bodegas Príncipe de Viana y Ace Comunicación la primera 

convocatoria ha sido un éxito. 

Pequeñas grandes cosas, que en lenguaje sanferminero, se conocen 

también como “momenticos”. Y cada uno de los 311 de los participantes 

en este certamen relataron su pequeño gran momento de estos festejos 

únicos en su especie: la magia de las Dianas; el tuteo con la muerte 

del encierro; la desinhibición de celebraciones quasi sagradas como el 

Chupinazo o Txupinazo, lo mismo me da, que han actuado como la 

mejor celestina posible entre los navarros más sobrios en los afectos; 

la nostalgia del “PTV expatriado”, limpio y fresco frente a la pantalla 

del ordenador de la ciudad distante, afligido al ver cómo tiene lugar 

ese “sanfermines sin mí y un yo sin sanfermines”; la lenta  disolución 

del desenfreno que llega con el Pobre de mí y así más de trescientas 

microhistorias.

Pequeñas grandes cosas



Como miembros del jurado de esta primera edición del concurso, Carlos 

Erice, José Luis Allo Falces y yo mismo apreciamos el amor sincero 

por los Sanfermines que han demostrado los participantes, algunos de 

países tan lejanos de la iglesia de San Lorenzo como Argentina, Cuba, 

Chile o Estados Unidos. Y el orgullo de los autores locales, que en cada 

una de las líneas dejaron patente la alegría que supone para ellos haber 

nacido en la ciudad que creó la fiesta quizá más potente del mundo. 

Una fiesta cargada de matices que embriagaron en su día a ese adicto 

a la vida llamado Ernest Hemingway, al que se homenajeará el 9 de 

julio en el día que lleva su nombre. Porque hay muchos Sanfermines, 

como las 311 visiones que han participado en el certamen. Y la literaria, 

la visión literaria, tiene que tener cabida también en el programa, vaya 

que sí. 

La visión de Javier de Prada en El último encierro logró la unanimidad 

en el jurado, tanto por su calidad literaria como por la emoción que 

transmite, capaz de poner la piel de gallina al más insensible de los 

lectores. Por el recuerdo de los 13 corredores que se dejaron la vida 

en un malogrado punto de los 825 metros más intensos de nuestra 

Pamplona-Iruña. Por la conmovedora imagen de ver sus almas 

luchando en cada encierro porque aquello no vuelva a pasar. Por todo 

ello, el relato mereció el primer premio y motivó una reflexión en el 

jurado. ¿No sería justo y necesario inmortalizar los nombres de estos 13 

mozos en algún lugar señalado, el Monumento al Encierro de la avenida 

Roncesvalles, por ejemplo? 

“Hoy sí que soy de Pamplona”, dice el personaje de un microrrelato, el 

día 6 de julio. Y para que lo seamos todos los días del año, vivamos o no 

en la ciudad, son fundamentales estas pequeñas grandes cosas, como 

el certamen literario que este año ha visto la luz.

José Luís Allo, Eduardo Laporte y Carlos Erice.

Miembros del jurado



No es un típico-tópico sentir que las cosas pequeñas y con cariño 

muchas veces son la mayor fuente de alimento para el alma.

No es un típico-tópico acariciar la felicidad cuando sientes que 

con poco has llegado a muchos.

Es muy agradable para nosotros, una gran institución como 

Bodegas Príncipe de Viana, sentir todo lo que hemos sentido 

-y seguimos sintiendo- después de aportar grandes dosis de 

ilusión, cariño y esfuerzo a un proyecto cargado de imaginación, 

buena voluntad, e ilusión por San Fermín y sus “momenticos”.

Gracias a blogsanfermin.com por habernos dado la oportunidad 

de apoyar junto a ellos el Primer Certamen de Microrrelatos 

de San Fermín, y permitirnos así devolver a una ciudad como 

Pamplona, a una tierra como Navarra y a una fiesta como San 

Fermín todo aquello que nos ha dado.

Hay mucho que agradecer, pero en especial a toda la gente 

anónima que ha se ha introducido en este oasis pre-San Fermín: 

los 311 escritores, el Ayuntamiento de Pamplona, los lectores 

anónimos de todas las obras, la “gente” de blogsanfermin, el 

jurado, los diez lectores de los microrrelatos seleccionados y la 

gente de Bodegas Príncipe de Viana, que ha apoyado con un 

esfuerzo titánico el concurso.

	  

Muchas gracias a todos. Os esperamos el año que viene.



Hace casi año y medio nació blogsanfermin.com fruto de la 

inquietud de unos amigos por mantener el espíritu sanferminero 

durante esa desagradable parte del año en la que no son 

fiestas.

Se trataba de crear un espacio en el que disfrutar de 5 minutos 

de San Fermín al día. Cada día un pildorazo imprevisible, pero 

con un denominador común: nuestro amor por Pamplona y por 

las fiestas de San Fermín.

Como no podemos parar, después de 350 artículos y casi 

2.000 comentarios, decidimos que había que dar otro pasito, 

y en el fragor de la sobremesa de una cena, alguien sugirió la 

posibilidad de convocar un certamen de microrrelatos. En lugar 

de lo habitual -humillar y vilipendiar al susodicho-, se hizo un 

silencio sepulcral, y a los pocos segundos fuimos levantando las 

cabezas mirándonos unos a otros con el gesto pensativo… el 

certamen estaba en marcha.

Queremos agradecer públicamente la implicación de la Bodega 

Príncipe de Viana en este proyecto. Ha superado nuestras 

expectativas con creces, al igual que la participación y la calidad 

de los relatos recibidos.

Y a todos los que están disfrutando con esto, que sepan que ya 

nos bulle el cerebro planeando la segunda edición.



El 17 de junio, en el Palacio del Condestable, se realizó un entrañable 
encuentro para leer las diez obras finalistas. Diez personas, diez grandes, 
diez almas de San Fermín, pusieron su voz y su sentimiento a cada obra.

¿Qué tendrá 

esta fiesta para que, 

en sólo un mes, 

se recibieran 

311 obras, 

que llegaron 

de 14 países 

diferentes y de autores 

que tenían entre

18 y 65 años?



El último 
encierro

Autor: Javier De Prada

Dio voz a la obra Mikel Martínez.
Presidente de la Cruz Roja de Pamplona.
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Bull Run



(Entzun arren San Fermín zu zaitugu patroi…) Egunkaria altxatzean odol idorraren 
orbana ikusi nuen eskuan. Kantatu nuen otoitza, bularretik igo eta adarkada bero 
bat bezala kiskaltzen ninduen beldurra arintzeko asmoz.
Deigarri gertatu zitzaizkidan bere janzkera —behialako garaikoa ematen zuen— 
lasaitasun hieratikoa eta begirada goibela. Hura saihesteko, horma-hobiari begiratu 
nion. (… entzierro hontan otoi.) Nor bere lekuan egoteko seinalea zen azken kanta, 
haitzarte batean egin beharreko segada bat izanen balitz bezala. Maldan behera 
abiatu nintzen izuak harturik. Dagoeneko, bolbora urrina zuen arriskuak. Nire 
atzetik jarraika, bizkarra ukitu, eta honako hau bota zidan aurpegira:
- Ez nauzu ezagutzen. Esteban naiz. 1924an erori nintzen. Inorekin estropezu egiten 
ez zuen irudi lausotu bat seinalatu zidan. Kapatxo santuaren zati bati eusten zion.
- Eta gainerako hamabiak ere badaude, ibilbidean, behar diren lekuetan, kite bat 
egin beharko ote duten adi. 
Orduan, zur eta lur antzeman nuen kamiseta urraturik eta odoletan nuela. 
Hunkiturik, esan zidan:
- Bai, Matthew, 1995ean korritu zenuen zure azken entzierroa. Ezin izan genuen 
deus egin. 
Suziriaren eztandak isildu zuen nire oihu sinesgaitza.
Eta besarkatu nuen negarrez, zezen-saldoa kremailera-tren bat izanen balitz bezala 
igo eta han ginela ohartu gabe gure gainetik iragan zen bitartean. 

(We ask San Fermín to…) When I raised the newspaper. I saw the dry blood on 
my hand. I began reciting the prayer in an attempt to dissipate the fear I felt in my 
chest and which was burning me like the goring of a bull’s horn.
I noticed he was wearing clothes from another era, his stern tranquillity and the 
sombre gaze in his eyes. I avoided his stare by fixing my eyes on the saint in its 
niche. (…giving us his blessing.) The last chant was the signal for everyone to get 
into place, like setting up an ambush in a gorge. I went down the hill drenched 
in panic. The danger already smelt of gunpowder. He followed me, touched my 
back and then fired at me: “You don’t know me. I’m Esteban. I fell in 1924.”  He 
pointed to a blurred figure that nobody was running into. He held a piece of the 
saint’s cape. “There are also the other twelve, in their places of the run, ready to 
jump out of the way.”  Then I realised with astonishment my shirt was torn and 
bloody. He said with great sadness: “Yes, Matthew, you made your last run in 1995. 
We couldn’t do anything about it.” The explosion of the rocket silenced my cry 
of disbelief. I clutched at him crying while the herd came up like a funicular train 
and ran through us without even noticing.



(A San Fermín pedimos…)

Al alzar el periódico vi la mancha de sangre seca en mi mano. 
Entoné la plegaria intentando conjurar el miedo que ascendía 
por el pecho y me abrasaba como una cornada caliente. 
Me llamó la atención su indumentaria, como de otro tiempo, la 
quietud hierática y su mirada sombría. La esquivé clavando los 
ojos en la hornacina.
(… dándonos su bendición.)

El último canto era la señal para que cada cual ocupara su 
puesto, como una emboscada en un desfiladero. Descendí la 
cuesta empapado por el pánico. El peligro ya olía a pólvora.
Me siguió, tocó mi espalda y me espetó:
- Tú no me conoces. Soy Esteban. Caí en 1924.

Me señaló una figura borrosa con la que nadie tropezaba. 
Sujetaba un pedazo del santo capotico.
- Y también están los otros doce, en su lugar del recorrido, atentos 

al quite.

Entonces descubrí con estupor mi camiseta desgarrada y 
sanguinolenta.
Me dijo conmovido:
- Sí, Matthew, corriste tu último encierro en 1995. 

No pudimos hacer nada.

El estallido del cohete silenció mi grito incrédulo.
Y me abracé a él llorando mientras la manada ascendía como un 
tren cremallera y pasaba por encima sin reparar en nosotros.



Gora San Fermin! Metxa piztua da eta suziria sigi-saga igotzen ari da airean 
gora, bozkarioz beteriko zerua urratuz. Udaletxe plazan xanpaina ari du eta 
kantu-eztandak adeitasunez lehertu du ni adin nagusian sartzea. Denok batera 
ari gara kantari: “Todos queremos más… libertad”. Gerriko gorri batek lotutako 
gorputz bakarra bagina bezala, suharki, jauzika ari gara. Aurrez aurre dudan neska 
eskandinaviarraren bular-joriak, harria bezain gogorrak, igurtzika ari zaizkit, 
berak, gaztelania urratu batez, belarrira kantua xuxurlatzen didan bitartean: “…
porque bebiendo vi-no nos co-no-ce hasta el Pa-pa”. Odola taupaka bidaiatzen 
ari da nire zainen autopistatik. Lotsazko odol-jario batzuk ahaleginean ari dira, 
denak toki komun batean biltzeko. Neskaren ezpainak, zurrakapotez bustiak, 
nireekin elkartu dira eta gosariko ajoarrieroak uxatuko duen beldur naiz. Susmoa 
dut inguruan ditugun La Jarana peñakoek irri eginen dutela nire lepotik... Nire 
irrika eskuratzeko modukoa da eta, hain zuzen ere, ilehoriak heldu egin dio, 
galtzaren kanpoaldetik. Urrunetik kantu baten doinua iristen zait “…que te ha 
pillao el carrico del helao”, eta begiak itxita, Hemingway eta San Fermin nitaz 
solasean irudikatzen ditut. Mundura itzulita, bekainak zabaldu ditut. Ez dago. 
Jende uholdeak eraman egin du. Gaixoa ni…        

Viva San Fermín! The fuse is lit and the rocket hisses up illuminating a part of 
the sky in celebration. It’s raining Spanish cava in the Town Hall Square and an 
explosion of song benevolently lights up the path into my coming of age. We sing 
in unison ‘Todos queremos más …libertad’ (‘We all want more…freedom’). As one 
body, held together by the red sash, vigourously we all jump up and down. As she 
jumps, the Scandinavian girl in front, is rubbing her exuberant breasts, hard as 
rocks, against me and  hums in broken Spanish in my ears  “porque bebiendo vi-
no nos co-no-ce hasta el Papa” (‘even the Pope knows our reputation for drinking 
wine’). Blood rushes through the motorway of my veins. Several haemorrhages of 
embarrassment join forces all focussing on the same place. Her lips, still tasting 
of ‘zurracapote’ meet with mine and I start thinking she might be put off by the 
‘ajoarriero’ I had for breakfast. I wonder if the guys from Peña La Jarana who are 
nearby are going to make fun of me… My fervour becomes tangible and the blonde 
attacks it through my trousers. In the distance I hear the strains of  “que te ha pillao el 
carrico del helado”(‘You’ve been caught’). I close my eyes and imagine Hemingway 
and San Fermín discussing me calmly. On opening my eyes and coming back to the 
world, she’s gone. A human river has carried her away. Poor me…

Txupinazoa

‘El Chupinazo’  - The Rocket Bang



¡Viva San Fermín! La mecha prende y el cohete sisea hasta 
ascender abriendo el trozo de cielo en júbilo. En la Plaza del 
Ayuntamiento llueve el cava y una explosión de cánticos 
incendia con benevolencia mi entrada en la mayoría de edad. 
Unánimes cantamos “Todos queremos más… libertad”. Como 
un solo cuerpo unido por una faja roja, vehementes, botamos. En 
un castellano roto, la muchacha escandinava que de frente me 
frota con sus senos exuberantes, duros como piedras, tararea en 
mi oído: “…porque bebiendo vi-no nos co-no-ce hasta el Pa-pa”. 
La sangre viaja en palpitaciones por la autopista de mis venas. 
Hemorragias varias de pudor aúnan esfuerzos concentrándose 
en un lugar común. Sus labios mojados de zurracapote sellan 
los míos y temo que el ajoarriero del desayuno la eche para 
atrás. Especulo que los de la Peña La Jarana que nos rodean se 
mofen… Mi ardor es abarcable y la rubia lo ataca, por encima 
del pantalón. Lejano oigo un “…que te ha pillao el carrico del 
helao”, y cierro los ojos imaginándome a Hemingway y San 
Fermin conversando sosegadamente sobre mí. Levanto las 
pestañas regresando al mundo. No está. Un río humano se la ha 
llevado. Pobre de mí…        

El Chupinazo

Autor: Ginés Mulero

Dio voz a la obra Roberto Flores (Ilustrador de pancartas de las peñas)

Segundo Premio



Hamabiak jota ziren. Gaixoa ni ekitaldiaren azken petardo sorta entzuten zen, eta 
jendeak —aurreko egunetan baino gutxiago— zalapartatsu betetzen zuen giroa, 
oraindik ere parranda egiteko gogotsu. Haren inguruan peñek alaitzen zuten dena, 
eta jendetzak, hunkiturik, kantatzen zuen bitartean, umeak, jostetan, ahalak eta 
ezinak egiten zituzten kandelen argizaria eror ez zedin, benetako altxorra izanen 
balitz bezala, gazteek oraindik bazuten denbora gaueko azken parranda egiteko... 
Ez zuen ematen festaren bukaera, beste baten hasiera baizik, han bildurik zeuden 
espirituek egunek ekarritako nekerik susmatuko ez balute bezala. Manta hartu, 
eta horrekin bildu zituen bi eurotan erositako plastikozko betaurrekoak, larru 
belztuzko eskumuturrak eta behizain kapela tipiko haiek, tabernetako erdiko 
altura hainbeste alaitzen zutenak. Inork ez zuen antzeman han zegoela. Azal iluna 
eta belztua zuen beste saltzaile bat besterik ez zen hura, eta denak saiatzen ziren 
tratua egiten nazkatu arte, “ogia irabazi behar duen beste gaixo bat, beste batzuek 
neurririk gabe sosa xahutzen duten bitartean”, begiratzen zioten horiek pentsatzen 
zuten bezala. Baina harro zegoen bera. Dena bikain gertatu zen. Isilik, karrika 
ilunetan sartu zen, festa atzean utzirik. Bere festa.  

It was past twelve o’clock.  The last verse of ‘Pobre de mí’(Poor me) was being sung 
and, although fewer than on other nights, there were plenty of people milling 
around, who still were in the party mood. All round him the ‘peñas’ were still 
going strong, while the crowd was singing sadly, and children, playing  were trying 
not to spill any candle wax  as though it were gold dust. The young people still 
had time to enjoy one last party night… It wasn’t like the end of the fiesta as 
much as the start of another, as if these days of madness had not taken their toll 
on all these souls out here. He folded together his blanket, wrapping up the plastic 
sunglasses for two euros, black leather bracelets and the typical cowboy hats 
that could be seen decorating a lot of bars. Nobody had noticed him, he was just 
another weather-beaten, dark skinned street vendor, who everyone tried to barter 
to the bitter end with; just another “poor bloke who has to scrape a living while 
others just squander it,” they all thought as they watched him. But he was proud, 
everything had worked out perfectly again. Stealthily, he disappeared down the 
dark streets, walking away from the fiesta. His Fiesta.

Festaren bukaera

The end of the Fiesta



Eran las doce pasadas. Sonaba la última traca del Pobre de Mí, y 
la gente, aunque ya en menor cantidad que otros días, alborotaba 
el ambiente, aún con ganas de fiesta. A su alrededor, las peñas 
animaban mientras la muchedumbre cantaba emocionada, los 
niños, jugando, evitaban a toda costa que se cayera la cera de 
las velas como si de un tesoro se tratara, para la gente joven aún 
daba tiempo para una última noche de excesos… No parecía 
un fin de fiesta, sino el comienzo de otra, como si los días no 
pasaran factura a los espíritus allí congregados. Recogió su 
manta, envolviendo con ella las gafas de plástico de dos euros, 
las pulseras de cuero ennegrecido y aquellos típicos sombreros 
de vaquero que tanto animaban la media altura de los bares. 
Nadie se había fijado en él, solo era otro vendedor de piel oscura 
y curtida, al que todos intentaban regatear hasta el empalago, 
otro “pobre hombre que tiene que ganarse el pan mientras otros 
derrochan sin parar”, como pensaban los que le observaban. 
Pero él estaba orgulloso, todo había vuelto a salir perfecto. 
Sigilosamente, se adentró en las oscuras calles, dejando atrás la 
fiesta. Su Fiesta. 

Fin de fiesta

Autor: Alberto Montoya

Dio voz a la obra Javier Gutiérrez (organizador del Pobre de Mi de la Plaza del Consejo)

Tercer premio



Masaren zurrumurrua guztiz gorgarria zen. Nire gorputza plastilina bilakatua zen, 
inguruan nituen pertsonek egiten zuten presioak tankeratua.  Airea ukitzeko 
modukoa zen, eta milaka irekitzen ziren botilen tanino urrina uki zitekeen. 
Uztailaren 6a zen eta erlojua taupaka ari zen, emeki-emeki, hamabiak aldera; ordu 
horretantxe hasten da nafar urtea. Han, eszenatoki xelebre hartan, zure begirada 
antzeman nuen. Bat-batean, esku batek aurpegian jo ninduen zapitxoa indarrez 
goratuta. Zinegotziaren arima oihuka entzun nuen. Emozioa nire oinetik urrunen 
zegoen nerbioaren metxa pizten hasi zen. Kilika hankan barna zabaldu zen eta 
azkar gora egin zuen zerua konkistatzen ari zen suziriarekin bat eginda. Denboran 
impasse bat egon zela gogoratzen dut. Sinesgogortasunezko mikrosegundo batek 
inbaditu ninduen. “Sanferminetako bing banga” hasia zen. Istant horretan, berriz 
ere, zure begirada jendearen estelen artean. Gero eztanda iritsi zen, eta gozamen, 
plazer eta algaraz osatutako hedatze uhinak nire erraiak bildu zituen. Inertziak 
eta nora ezak zureganantz eraman ninduten, arrastaka. Orduko hartan ez nuen 
naufragatu, heldu nizun, musukatu zintudan eta, harrezkero, gure urteurrena zuriz 
eta gorriz janzten da.

The murmur of the crowd was deafening. My body turned to putty as I was moulded 
by the pressure of the crowd surrounding me. The air was almost tangible; you 
could almost touch the smell of tannin as thousands of bottles were uncorked. It 
was the sixth of July and the clock beat slowly towards midday, the beginning of the 
New Year in Navarra. And then, in the midst of this bizarre setting, our eyes met. 
Suddenly, a hand hit my face as it raised a red neckerchief into the air. I heard the 
councillor shouting at the top of her voice. The excitement began to run through 
my body, lighting the spark from my feet. A tingling sensation ran through my leg, 
synchronising with the rocket soaring through the skies. I remember an impasse 
in time. I was swamped by a moment of disbelief. The San Fermín Big Bang had 
begun. It was at that moment I saw your face among the wash of people around 
me. Then came the bang, a wave of pleasure, excitement and fun invading my 
whole being. I was adrift and being pulled towards you through the inertia of the 
crowd, but this time I did not sink. I caught hold of you, I kissed you and ever since 
then we have celebrated our anniversary in red and white.

Sanferminetako Big Banga�

The Big Bang at San Fermín



El murmullo de la masa era ensordecedor. Mi cuerpo convertido 
en plastilina, moldeado por la presión que ejercían en mí las 
personas situadas alrededor. El aire era tangible, se podía tocar el 
aroma a tanino que desprendían las botellas que se descorchaban 
de mil en mil. Era seis de julio y el reloj palpitaba lentamente hacia 
las doce, hora en la que comienza el año navarro.  Allí, en ese 
escenario tan rocambolesco, intercepté tu mirada. De repente, 
una mano golpeó mi cara alzando el pañuelico con fuerza. Oí el 
alma de la concejala gritando. La emoción comenzó a encender  
la mecha  del nervio más alejado de mi pie. El cosquilleo recorrió 
mi pierna y ascendió rápidamente  sincronizado con  el sonido 
del cohete que conquistaba el cielo.  Recuerdo un “impasse” en 
el tiempo. Un microsegundo de incredulidad me invadió. El 
“big bang sanferminero” comenzaba. En ese instante otra vez 
tu mirada entre las estelas de la gente. Después llegó el estallido, 
una onda expansiva de gozo, placer y jolgorio envolvieron mis 
entrañas. La inercia y la deriva  me arrastraron hacia ti. Esta 
vez no naufragué, te agarré, te besé y desde entonces nuestro 
aniversario se viste de blanco y rojo.

Big Bang sanferminero

Autor: David Vital

Dio voz a la obra Ana Patús ( jotera del primer momentico de la Procesión)



Ez zukeen sartu beharko. Inoiz ez zara hondoraino heltzen. Beti okerragora jotzen 
ahal da. Ez zukeen sartu beharko. Orain bazekien, Jandillaren ufen eta lerdeen 
artean, oker itzela izan zela. Aspalditik arrastaka zuen zorigaizto hura ez zela 
oraindik bukatu. Edo, bestela, adar zorrotz haien artean bukatzen ahal zuela 
oraindik. Lanik eta pisurik gabe utzi zuen krisiak. Karlotak utzi zuen. Halako 
gogoetan ari zelarik, Jandillarengandik ihes egiten saiatzen ari zen alferrik. 
Entzuten eta ikusten zituen animalia harengandik aldentzeko mutikoek egiten 
zituzten saiakerak. Baina, zezenak jotzeari ekiten zion behin eta berriz. Etsiturik 
eta leher eginik, patuaren eskuetan utzi zuen dena...
Bat-batean piztiaren itzala gorriz tindatzen zela antzeman zuen. Eta, berehala, 
munstroarengandik aske, mutikoek jasotzen zutela susmatu zuen.
Zorionekoa izateagatik zoriondu zuten guztiek. Sinesgaitza zen harramazka batzuk 
besterik ez izatea. Baina sinesgaitzagoa oraindik Afilador-ek eraman zuen zapi 
gorria —atorra edo jertsea—. Telebistan edo argazkietan ere ez zen zapi gorri hura 
ikusten. Baina hark antzeman eta susmatu zuen. Eta orain San Lorentzo elizara 
zihoan zorionekoa izateagatik eskerrak ematera.

He should never have gone into it. You never completely hit rock bottom. There is 
always room to sink lower. He should never have gone into it. He now realized, in 
the midst of the snorts and the slaver of the Jandilla bull that it had been an awful 
mistake. The terrible bad patch he had been going through was not over yet. Or 
perhaps it would come to an end now with these sharply pointed horns.
The crisis had left him with no job and no home. Carlota had left him. He was 
thinking about all of this while he was trying to avoid the Jandilla bull in vain.  
He could hear and see that other runners were to trying to get the animal off him. 
But it just kept on going at him. Exhausted, he resigned himself to his fate and he 
gave up … Suddenly he realised that the shadow of the beast was turning red and 
he immediately found he was freed from the monster and was being lifted up by 
the runners. Everyone congratulated him on his great fortune. It was incredible 
that he had got away with only a few scratches. But even more incredible was 
that nobody had seen the red cloth – the shirt or jersey- that distracted the bull 
‘Afilador’(Knife-grinder) away from him. The red cloth wasn’t to be seen on 
television or in the photos either. But he knew it was there and he felt it. He went 
straight to the San Lorenzo church to give thanks for his great fortune.

Zorioneko zapi hura

That lucky red cloth



No tenía que haberse metido. Nunca se llega a tocar fondo. 
Siempre se puede empeorar. No tenía que haberse metido. 
Ahora sabía, entre los bufidos y las babas del Jandilla, que había 
sido un tremendo error. Que la malísima racha que arrastraba 
desde hace tiempo no había terminado. O que podía terminar 
ahora entre esos puntiagudos pitones.
La crisis le había dejado sin trabajo y sin piso. Carlota le había 
abandonado. En ello pensaba mientras trataba inútilmente de 
zafarse del Jandilla. Oía y veía los intentos de los mozos por 
llevarse al animal. Pero éste insistía en golpearle. Resignado y 
agotado se abandonó a su suerte…
De repente notó que se teñía de rojo la sombra de la bestia. Y 
al instante siguiente se vio libre del monstruo y levantado por 
los mozos.
Todos le felicitaron por su suerte. Era increíble que sólo tuviera 
rasguños. Pero más increíble era que nadie hubiera visto el trapo 
rojo –blusón o jersey– que se llevó a Afilador. Tampoco en la 
tele ni en las fotos se veía ese trapo rojo. Pero él lo notó y lo 
sintió. Y ahora iba a la iglesia de San Lorenzo a dar gracias por 
su buena suerte.

Ese afortunado trapo rojo

Autor: José Francisco Alenza

Dio voz a la obra José Manuel Calavia (portador del Santo en la Procesión)



Hamabiak bost gutxi dira. Zapi gorria eskuetan. Lau minutu telebistan, eta jende 
pila, pilota erraldoietan agertzen diren markak gainean dituela, ardo apardun 
merketan blai. Arnasa azkarra eta bihotza larri. Eskuak izerditan, urduriak jota. 
Ume denborako zapi haiek ditut gogoan, kolorea behin galdurik, festen bukaeran 
arropa orban arrosaz beterik uzten zuten horiek. Esatariaren ahotsa saiatzen da 
zirrara zer den adierazten.
¡Viva San Fermín! Gora San Fermin!
Korapilo bat eztarrian; urruntasun zaporea duen malko bat begian; beste urte bat 
atzerrian; ni bertan izanen ez nauten sanferminak; ni sanferminik gabe; PTV bat 
erbesteratua, benetako iruindarra naiz gaur; “han egon nahi dut nik”; beste malko 
bat, kalimotxo zaporea, hamarretakoa eta ajoarriero ogitartekoa zezenketan; 
oilo pikorra prozesioan: peñen irteerako mina ariman eta ni hemen, horretatik 
guztitik urrun; o! esaten duen harridura suak ikustean; txurro betekada bat; noria 
igotzean izandako zorabioa; umore txarreko kiliki bat; hogei euro tonbolan eta 
gaileta pakete bat irabazi dut.
Horra hor nire zirrara.
Gaixoa ni. Heldu den urtean ez dut hutsik eginen. Joanen naiz.

Five minutes to twelve. Clutching my neckerchief. Four minutes to go on the 
television and there’s a crowd, sponsored by giant publicity balloons and being 
sprayed with sparkling wines. My heart beating fast and breathless. My hands, wet 
from nerves. Those red neckerchiefs from my childhood that dyed everything, so 
that by the end of the festival all my clothes had pink stains. The commentator’s 
voice is trying to describe the feeling.
Viva San Fermín! Gora (Viva) San Fermín!
A lump in my throat; a tear tainted by distance; another year away, another San 
Fermín festival without me, another me with no San Fermín; as an exiled PF 
(Pamplona Forever), today I really do come from Pamplona; an ‘I want to be 
there’; more tears, this time tasting of kalimotxo, almuercico and baguettes filled 
with ajoarriero at the bullfight; a shiver goes right through me, watching the 
procession: a heartache, as ‘peñas’ (organised groups of friends) leave the bullring, 
and me, far away here; ‘Ah!’ watching the fireworks; eating too many churros; 
getting dizzy on the Big Wheel ; a bad-tempered kiliki, twenty euros placed on the 
tombola and all I win is a packet of biscuits.
That’s my feeling. Poor me.  This won’t happen again next year. I’ll be there.   

Aditzale onari…

A few words for the wise



Las doce menos cinco.  El pañuelico en las manos. Cuatro 
minutos en la tele, de aglomeración patrocinada por pelotas 
gigantes regada con vinos flojos con burbujas. La respiración 
acelerada y el corazón en un puño.  Sudor en las manos de puro 
nervio. Aquellos pañuelicos de cuando era cría, que desteñían 
todo y acababa las fiestas con toda la ropa a corros rosas. La voz 
del locutor intenta explicar qué es la emoción. 
¡Viva San Fermín! Gora San Fermin!
Un nudo en la garganta; una lágrima con sabor a distancia; 
un año más en otro sitio; unos sanfermines sin mí; un yo sin 
sanfermines; un PTV expatriado, hoy sí que soy de Pamplona; un 
“yo quiero estar allí”; otra lágrima, sabor kalimotxo, almuercico 
y bocadillo de ajoarriero en los toros; los pelos de punta en la 
procesión; un dolor de alma de salida de las peñas y yo aquí 
lejos; un ¡oh! al mirar los fuegos; un empacho de churros; un 
mareo de subir a la noria; un kiliki con mala uva; veinte euros 
en la tómbola y me toca un paquete de galletas.
Eso es mi emoción. 
Pobre de mí. Del año que viene no pasa. Yo voy.

A buen entendedor…

Autor: Uxue Echebeste

Dio voz a la obra Paulina Fernández ( alma de la Churrería de La Mañueta)



Laster eginen dute berriz ere. Airean sumatzen dut. Berriro, erritualaren euforiaz 
mozkorturik, nire fatxadak tapiz arraroekin apainduko dituzte eta nire azala eta 
nire karrikak etengabe zapalduko. Ez dira betikoak bakarrik egonen, baizik eta 
kolore guztietako anai-arrebak ekarriko dituzte. Makina bat hizkuntzatan abestuko 
didate, urrats ezberdinak eginez ibiliko dira niregan barna, zuriz maitatuko naute 
eta ardozko negar tantak barreiatuko dituzte nire baitan. Mirariak ere eginen 
dituzte: eguna gau eta gaua egun bilakatuko dituzte. Denbora bertan behera 
geldituko zaie eta betierekoak direla uste izanen dute. Amiensko nire apezpiku 
gaztea bere atsedenalditik aterarazi eta biziki adoratuko dute, beste inork ez bezala. 
Atseginak, xaloak, zakarrak eta basatiak izanen dira, bai berarekin, bai nirekin. 
Bihurri jolastuko dira beren zerbitzariekin, zezenekin, haiek ere handiago Baten 
zerbitzari direla ahantzi nahian. Haur bihurtuko dira, gerorik ez dagoela pentsatuta 
eta euren baitan beti alaitasuna izanen dela nagusi sinetsita. 
Eginen dute ziur daudelako, edozer eginda ere, nik uneoro zainduko ditudala, 
nirekin erabiltzen duten izena erabiltzen dutela, Pamplona, Iruña, Pampelune... 
Eginen ez dut, bada, haiek neure arima izaki?

They are just about to do it again. I can feel it in the air. They will decorate my 
buildings with strange tapestries and trample all over my skin, my streets, reeling 
with the euphoria of the ritual. And it won’t be only the usual ones, but they 
will bring brothers and sisters of all colours. They will sing to me in a thousand 
languages and walk up and down me at different speeds. They will love me, all 
dressed in white and cry for me with tears of wine. They will perform miracles, 
turning night into day and day into night. They will make time stand still 
and believe they are eternal. They will take my young bishop of Amiens from 
his resting place and adore him like only they know how. They will be kind, 
considerate, careless and wild, with him and me. They will play with their slaves, 
the horned ones, trying to forget that they themselves serve One greater than 
themselves. They will be as children again, thinking that tomorrow does not exist 
and that happiness will reign in their souls forever.
They will do this because they have no doubt that whatever they do and whatever 
they call me, Pamplona, Iruña, Pampelune, I will always look after them. How 
could I refuse them, when they are my very soul?

Aitorpen harrigarriak

An unusual confession



Están a punto de volver a hacerlo. Lo noto en el aire. De nuevo 
adornarán mis fachadas con tapices extraños y pisarán sin parar 
mi piel, mis calles, embriagados por la euforia del ritual. No 
estarán sólo los de siempre, sino que traerán a hermanos de todos 
los colores. Me cantarán en mil idiomas, me recorrerán a pasos 
diferentes, me amarán de blanco y me llorarán con lágrimas de 
vino. Obrarán milagros: harán noche el día y día la noche. Se 
les detendrá el tiempo y se creerán eternos. Sacarán a mi joven 
obispo de Amiens de su descanso y lo adorarán como nadie 
más que ellos sabe adorar. Serán amables, atentos, descuidados 
y salvajes con él y conmigo. Jugarán traviesos con sus siervos, 
los astados, queriendo olvidarse de que ellos mismos sirven a 
Uno más grande que ellos. Se volverán niños, pensando que 
el mañana no existe y que la alegría reinará en su interior para 
siempre. 
Lo harán porque tienen la certeza de que hagan lo que hagan, 
me llamen como me llamen, Pamplona, Iruña, Pampelune, yo 
les cuidaré en todo momento. ¿Cómo podría no hacerlo, si ellos 
son mi alma?

Confesiones insólitas

Autor: Consuela Dobrescu

Dio voz a la obra Ángel Ochotorena (Vicepresidente de La Pamplonesa)



Denak gelditu dira eta azken konpartsa soilik niretako jotzen ari da bere azken 
akordeak, eta biraka eta biraka ari naiz gaitaz jotako polka dantzatzen ari den 
derbixe baten antzera, eta bere burua jaten ari den estela zuri-gorri batek zeruaren 
urdinean eta galtzadarrien grisean egiten du talka. Toko-Tokok bizkarra eman dit 
baina nire bihotzak bere izaten jarraituko du. Metro batzuk beherago, Japoniarra 
txurroak jaten ari da eta  Caravinagre eta Napoleon ohiko bihurrikerietan ari 
dira. Makilarekin ez, maskuriarekin bai. Haur ausartek aurre egiten diete eta barre 
egiten dute, erronka eginda. Tximista-neskak argazkia atera dit eta txundituta 
behatzen dit luma urreztatuez osatuta daramadan orrazkera. Polita nago? Bai? 
Mende eta erdia baino gehiago joan da, aita Tadeo, eta oraindik ere hunkitzen 
naiz, lehen egunean bezalaxe. Koxkortzen hasitako haurrek, negar tantei eutsiz, 
euren txupeteak oparitu dizkidate, eta orain dilindan daude nire eskuetan. 
Zoriontsua naiz, gero, San Fermin! Gure magia nire dantza birakarian kiribiltzen 
da eta jendea txaloka ari zait eta begirunea erakusten dit. Izan ere, Braulia nauzu, 
Ameriketako erregina.

Everything stops and the last music band plays its last notes just for me and I 
go round and round like a dervish dancing the polka. A disappearing red and 
white trail imprints itself on the blue sky and the grey cobblestones. Toko-Toko 
turns his back on me but I still love him. A little further on, La Japonesa is eating 
churros (deep-fried fritters) and Caravinagre and Napoleon are up to their tricks. 
Not with the stick, with the soft rod. The braver children tease them and laugh, 
defiantly. The girl with the lightning takes a photograph of me and is fascinated 
by my headdress of golden feathers. Am I beautiful? Am I? It has been over a 
hundred and fifty years, Papá Tadeo, but I still love it as if it were the first day. The 
little boys and girls, who manage not to cry, give me their dummies, which now 
hang from my hands. I am so happy, San Fermín! Our magic curls itself around 
my circular dance and the people clap and pay homage to me. Because I, Braulia, 
am the Queen of the Americas. 

Erregina beltza

The black queen



Todos se detienen y la última comparsa toca sólo para mí sus 
últimos acordes, y doy vueltas y más vueltas como un derviche 
a ritmo de polka de gaitas, y una estela roja y blanca que se 
come a sí misma se estampa en el azul cielo y en el gris de los 
adoquines. Toko-Toko me da la espalda pero mi corazón seguirá 
siendo suyo. Varios metros más abajo, la Japonesa está comiendo 
churros, y Caravinagre y Napoleón hacen de las suyas. Con el 
palo no, con la verga sí. Los niños valientes les plantan cara 
y se ríen, desafiantes. La chica relámpago me saca una foto y 
contempla absorta mi tocado de plumas doradas. ¿Estoy guapa? 
¿Lo estoy? Hace ya más de siglo y medio, papá Tadeo, y todavía 
me emociono como el primer día. Las nenas y los nenes mozos, 
que logran no derramar lágrimas, me han regalado sus chupetes, 
que ahora cuelgan de mis manos. ¡Soy tan feliz, San Fermín! 
Nuestra magia se enrosca en mi danza giratoria y la gente me 
aplaude y me rinde pleitesía. Porque yo, Braulia, soy la reina de 
América.

La reina negra

Autor: Roberto Cormenzana

Dio voz a la obra Francisco Javier Fuertes (el Kiliki Patata)



Bitxiak dira oroitzapenak. Batzuetan usain bat edo hondoko soinu bat besterik 
ez dugu gogoratzen; beste batzuetan, irudi solteak izaten dira, argazki bizigabeak, 
nork bere burua islaturik ikustekoak; noizbait arima gorputzetik aterata, bere 
buruari begiraturik, bere buruari argazkia eginen balio bezala, oroimenean 
gordetzeko xedez.
Hala, haur denborako oroitzapen gutxi horien artean, malenkoniatsua ez banaiz 
ere, ni agertzen nauen zuri-beltzeko argazki bat dago, zuriz jantzirik nago, gona 
motza eta tolesak egina, eta zapi iluna (gorria, ustez) lepoan jantzirik. Peñen 
irteeran dagoen jendetzaz inguraturik nago, eta pailazoen marrazkiak dituen 
danbor batez eta plastikozko bi baketez armaturik nagoela ematen du. Atzean, 
“txun-txuna” eta algara entzuten da irudian. Eta ni, lotsaturik eta jendetza hura 
inguruan, oso zoriontsua nintzen.
Egun, ama naizenez, gonatxo zuriz eta zapi gorriz jantziko dut alaba. Danborra, 
tronpeta edo modako puxika erosiko diot, eta espero dut urte anitz barne bere 
irudia iruindarrez jantzirik oroitzea, argazki bat izanen balitz bezala, sanferminetako 
egun batez, oso zoriontsua. 

Memories are strange things. Sometimes you remember just a smell, a background 
noise; sometimes an isolated picture, lifeless photographs in which you see 
yourself, as if the soul has left the body and is looking back at itself, then stores the 
image in its memory.
And so, among the few memories I have of my childhood, as I am not nostalgic by 
nature, there is a black and white photograph of myself, wearing white, in a short 
pleated skirt and a dark neckerchief (red, I suppose), around my neck, carrying a 
drum with pictures of clowns and two plastic drumsticks in the midst of a crowd 
at the moment the peñas [1] appeared. In the background I can hear the ‘boom-
boom’ and the hullabaloo. And there I am, shy and crouching down in the crowd, 
feeling extremely happy.
Now that I am a mother myself, I will dress my little girl in a little white skirt 
and a red neckerchief, I will buy her the drum, the trumpet or the balloon that’s 
in fashion; and I hope that in many years time she will remember, as if it were a 
photograph- the picture of herself dressed as a Pamplona girl at the San Fermín 
fiesta, feeling extremely happy.

Danborraren neskatxa

The little girl with the drum



Los recuerdos son extraños. A veces sólo se recuerda un olor, un 
sonido de fondo; otras, se trata de imágenes sueltas, fotografías 
inertes en las que uno se ve a sí mismo, como si el alma saliera 
de vez en cuando del cuerpo, se contemplara y retratara para 
almacenarse en la memoria. 
Así, entre los pocos recuerdos que me quedan de la infancia, 
poco dada como soy a la nostalgia, hay una foto en blanco y 
negro de mi misma, vestida de blanco, con una faldita corta y 
tableada y el pañuelo oscuro (rojo, supongo) al cuello, armada 
con un tambor con dibujos de payasos y dos baquetas de plástico 
y rodada de una multitud a la salida de las peñas. De fondo, 
suena en la imagen el “txun-txun” y la algarabía. Y yo, tímida y 
agazapada entre toda aquella gente, me sentía tremendamente 
feliz. 
Ahora que soy madre, vestiré a mi niña con una faldita blanca 
y un pañuelo rojo, le compraré el tambor, la trompeta o el globo 
de moda; y espero que dentro de muchos años, recuerde -como 
si de una fotografía se tratara- su imagen vestida de pamplonica,  
un día de San Fermín, sintiéndose tremendamente feliz.

La niña del tambor

Autor: Mª Amaya Carro

Dio voz a la obra Daniel Azcona (Torilero de la Plaza de Toros)



Irriak isilik daude. Isiltasuna mintzo da. Bakarrik. Hirugarren eguna. Gaur bai. 
Bihurgunera hurbiltzen ari zara. Eguzkiak itsutu egin zaitu une batez. Begitarte 
serioa. Arnasa poliki hartu duzu. Eskuinaldera biratu zara. Hogei metro. Zure 
denda. Bermatu zara. Eskuineko oinetakoa laxatu eta lotu duzu. Bi aldiz. Abeltzaina 
beroketa lanetan ari da zure ondoan. Santuaz oroitu zara. Ikusten ez duten 
begiradak gurutzatu dituzu. Pare bat jauzi egin duzu. Disimuluz, orkatila luzatu 
duzu pixka bat. Eskuak gerrian. Badakizu ez dela berotzeagatik. Urduritasuna da. 
Beldurra. Handia. Arnasa poliki hartzen ari zara. Sakonago. Dagoeneko ezin zara 
hortik atera. Suziri bat. Ez zara mugitu. Lasterka hasi dira asko. Ez zara mugitu. 
Bigarrena. Oraindik ez. Ez zara mugitu. Erdian kokatu zara. Mugitzen hasi zara. 
Atzera begiratu duzu. Dena tarrapataka hasi da. Talka egiten ikusi dituzu. Oihuak 
balkoietan. Orain. Lasterka hasi zara. Atzera begiratu duzu. Lasterka ari zara. 
Heldu dizute. Bultzatu duzu. Aurrera begira zaude. Lasterka. Bultzatu zaituzte. 
Aurreratu zaituzte. Hor dago. Bat. Bakarrik. Atzean. Beltza. Lasterka ari zara. 
Hiru metro. Lau. Bost. Bultzada bat. Zorua. Burua estali duzu. Geldirik. Zarata. 
Geldiago. Zapaldu zaituzte. Ez duzu sentitu. Are zarata handiagoa. Oihuak. Beso 
batek ukitu zaitu. Onik zaude. Jaiki zaitezke. Zuria beltza da orain. Ez dago gorririk. 
Arnasestuka ari zara. Hesiraino iritsi zara. Arnasa hartu duzu. Ibiltzen ari zara. 
Bihar itzuliko zara. Eta zuriz. Eta gorriz.

The laughing stops. Silence reigns. Alone. Third day. Today yes. Get to the bend. 
The sun blinds you for a moment. Serious face. Breathe slowly. Turn right. Twenty 
metres. Your shop. Lean against the wall. Untie then tie again your right sports 
shoe. Twice. The shepherd [1] warms up beside you. Think of the saint. Exchange 
glances without seeing. Jump up and down a couple of times. Secretly stretch your 
ankles. Hands on hips. You know you are not warming up. It’s nerves. Fear. Very 
much. Breathe slowly. More deeply. Can’t get out of it now. One rocket. Hold on. 
Many are running. Hold on. A second one. Not yet. Hold on. Go to the middle. 
Begin to move. Look back. Everything is moving faster. See them crash. Cries from 
the balconies. Now. Run. They grab you. Push. Look ahead. Run. They push you. 
They pass you. There it is. One. Alone. Behind. Black. Run. Three metres. Four. 
Five. One push. The ground. Cover your head. Keep still. Noise. Keep even stiller. 
They trample over you. You don’t feel. More noise. Shouting. An arm touches you. 
You are fine. Can get up. White is now black. There is no red. Pant. Get to the 
fence. Breathe. Walk. Tomorrow you will be back. In white. And in red.

Beldurra

Fear



Las risas callan. Habla el silencio. Solo. Tercer día. Hoy sí. Te 
acercas a la curva. El sol te ciega un segundo. Rostro serio. 
Respiras despacio. Giras a la derecha. Veinte metros. Tu tienda. 
Te apoyas. Sueltas y atas la zapatilla derecha. Dos veces. El pastor 
calienta a tu lado. Te acuerdas del Santo. Cruzas miradas sin ver. 
Das un par de saltos. Disimuladamente estiras un poco el tobillo. 
Brazos en jarra. Sabes que no es por calentar. Son los nervios. El 
miedo. Mucho. Respiras despacio. Más profundo. Ya no puedes 
salir de ahí. Un cohete. Aguantas. Muchos corren. Aguantas. 
Segundo. Aún no. Aguantas. Te pones en el centro. Empiezas 
a moverte. Miras atrás. Todo se acelera. Los ves chocar. Gritos 
en los balcones. Ahora. Corres. Miras atrás. Corres. Te agarran. 
Empujas. Miras adelante. Corres. Te empujan. Te pasan. Ahí 
está. Uno. Solo. Detrás. Negro. Corres. Tres metros. Cuatro. 
Cinco. Un empujón. El suelo. Te tapas la cabeza. Quieto. Ruido. 
Más quieto. Te pisan. No sientes. Más ruido. Gritos. Un brazo te 
toca. Estás bien. Puedes levantarte. El blanco ahora es negro. No 
hay rojo. Jadeas. Llegas al vallado. Respiras. Caminas. Mañana 
volverás. Y de blanco. Y de rojo.

Miedo

Autor: Ignacio Navarro
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